编辑|t

引言

1968年，杨绛的八妹杨必在睡梦中去世，这位只活了46岁的复旦“玉女教授”终身未婚，一心投入工作中，为我国的翻译事业做出了重要贡献。

生前的杨必，和姐夫钱钟书的感情非常深厚，他们既是家人，也是亲密的师生和知己。甚至在选择伴侣时，杨必也参照钱钟书为标准，以至于始终未能寻得佳偶……

（杨绛、钱钟书夫妇与杨必）

一、在睡梦中离世的“玉女教授”

1968年，杨绛家发生了一件大事，最小的八妹杨必在睡梦中去世，再也没有醒来。为了不让杨绛伤心，大姐强忍悲痛没有告诉她这个噩耗。在后来的家书中，才缓缓将这件事告诉了她。

大姐在信中说，杨必去世时“脸上非常非常平静”，正应了当年照顾杨必的二姑妈的话：“这孩子前世准是睡梦里死的，所以今生不敢睡，只怕睡眠中又死去。”因为年幼的杨必总是不肯乖乖睡觉，必得杨绛亲自哄她才肯安静。

杨必去世后，军医对她进行了遗体解剖，最终证明是死于急性心脏衰竭。1979年，复旦大学外语系为杨必举行了隆重的追悼会，纪念这位终身未婚、英年早逝的翻译家。

（追悼会）

1922年杨必出生在上海，是家中年纪最小的小老八，不久杨家就搬到了苏州，她在那里度过了无忧无虑的童年。因为是家里最小的孩子，杨必一出生就备受宠爱。

小时候的杨必不爱洗脸，总是被妈妈捉住哭的涕泗横流。而负责哄她睡觉的工作就落到了杨绛身上，为了多听几首歌，杨必总是假装熟睡，在杨绛唱完后就睁开眼睛，央求姐姐再唱一首《摇篮曲》。

（杨绛和杨必）

因为生活在这样的家庭氛围中，杨必的脾气格外娇气，因为怀她时母亲身子弱，吃了很多药才保住胎儿，所以杨必从小的身体很差。正因为如此，大家都对她格外宽容，甚至千依百顺。

正是在这样一个开明的知识分子家庭中，杨必可以自由地培养自己的阅读兴趣。她最喜欢的书是母亲收藏的手抄本《石头记》，这些古典名著的熏陶，也成为了杨必日后翻译外国名著的灵感来源。

（杨绛）

1938年杨必的母亲去世，家里将她送到工部局女中上学。因为战乱，一家人就从苏州逃到了上海。在上海避难期间，父亲成了家里最坚实的依靠。

不幸的是，在杨必大学的最后一学期，最疼爱她的父亲也去世了。为了维持生计，震旦毕业后的杨必留在了学校当助教，还兼任了学校附中的英语老师。因为性格开朗、为人乐观，说话也有趣，杨必走到哪里都很受欢迎。

因为英文出色，傅雷曾请杨必教授傅聪的英文，还鼓励她从事翻译事业。杨必欣然听从，便专门写信请教自己的姐夫钱钟书，请他指导自己翻译一本简单的英文书试笔。

（杨必翻译作品）

在此期间，钱钟书尽心尽力地指导杨必，还给她提供了许多重要建议。她所翻译的《剥削世家》的书名，就是采纳钱钟书的意见。

杨必的这本翻译处女作很快就出版了，这让她深受鼓舞，更加坚定了走翻译这条路。

在习作出版后，傅雷提议杨必可以着手翻译世界名著，钱钟书也为她的事业忙前忙后。他建议杨必可以翻译萨克雷的旧著作，并改为《名利场》，杨必也从善如流进行了修改，很快她就和人民文学出版社签订了翻译合同。

这本书耗费了杨必大量的精力和心血，翻译本的成功也得益于她深厚的传统文化功底，《名利场》书名的灵感正是取自《镜花缘》“世上名利场，原是迷魂阵”一句。

（《镜花缘》）

后来这本书再版时，出版社问她是否需要修改，杨必回答：“一字不改”，足见她对自己翻译功力的自信。

二、以姐夫为择偶标准，女翻译家终身未婚

因为院系调整，杨必被分配到了复旦大学，并评上了副教授。这段时间杨必生活非常充实自在，与高君珊、刘大杰等名家交往密切。这时的杨必，最让家人和朋友担心的就是她的个人问题。

（钱钟书夫妇与杨必）

因为交友广泛品味高，很多时髦洋派的夫人小姐都和她关系很好。而杨必本人的外形也非常出众，身材高挑，衣着考究，连姐姐杨绛都赞她是个“很帅的上海小姐”。

这样一位待字闺中的大小姐并非无人追求，但杨必自小就很有主意，并不想因为外人的催促而选择结婚。一位关系要好的同事曾善意地“警告”她：你再不结婚，就会变成老姑娘了。杨必却毫不介意，甚至绘声绘色地向杨绛模仿起了同事说话的样子。

（身着旗袍的女性）

杨必选择不结婚的苗头，早在父亲在世时就出现了。当时父亲带着他们离开苏州，几人谈起杨必未来的嫁妆，父亲说：如果没有好的，宁可不嫁。并非父亲不希望女儿有个好归宿，知女莫若父，他早就看出杨必刚硬要强的性格，并不容易屈从世俗。

杨必独身主义的另一个原因，就是姐夫钱钟书。在杨必的人生中，钱钟书可能是继父亲之后最让她敬爱的男性，他不仅引导杨必走上翻译之路，更一路为她保驾护航，给她提出许多宝贵的意见，用他渊博的知识和严谨的学术态度影响着杨必。

（晚年的钱钟书）

杨必的翻译之路，可以说是对钱钟书翻译思想最好的发扬。钱钟书曾经借由中国古典文学的翻译，来探讨现代翻译的本质，提出翻译中“诱”“讹”与“化”的辩证关系。

他的这些观点被杨必完整地继承下来，在传统翻译的基础上融贯中西，对国际文学翻译的互译、互介做出了巨大贡献。杨必最杰出的两部翻译作品：《剥削世家》和《名利场》，都离不开钱钟书关怀与指导。

（杨必翻译的《名利场》）

曾经沧海难为水，在杨必的人生中，有钱钟书这样一位亦师亦友，至敬至爱的亲人，很难有人能替代他在杨必心中的地位。

杨必的一生，虽然短暂却很辉煌，有爱她的家人和师友，有引以为傲的事业，于她而言，婚姻就显得没那么重要了。

参考资料：

[1]杨必生平及其文学翻译思想.藏刊网，2023-08-09

[2]《记杨必》杨绛